吴邪打研究所大门出来的时候，一树海棠开的正好，挤挤挨挨吵吵嚷嚷，把僻静的研究所装点得十分热闹。虽说是春天，吴邪却已然尝到了夏天的滋味，他每晚从食堂的热水房打两壶热水敞开壶盖放在休息室，晾凉才喝，一屋人一晌就消耗干净。他喝的不够，此时喉咙干，脑袋上流着汗，蓝衬衫也黏在身上——刚从恒温室出来。
吴邪从海棠树底下一堆自行车里找到自己的凤凰二八，看见不知被谁在车筐里丢了个果丹皮，他捡出去扔了。日光透过花和叶泄下来，他抬头去看，突然察觉到些闲看金乌作玉蟾的味道，海棠花富裕安逸地落下来，吴邪觉得十分惬意，把手帕从衬衫前兜拿出来，去擦自己的五百度近视镜。
突然有人从澡堂那边过来了，停在他跟前，也不说话。吴邪鼻子里嗅到一股清新的肥皂味，他抬起头，把眼镜戴上。嗬！吴邪脑袋里“锵——”地一声，仿佛看一场扬州戏，小生从帘幕后绕出来，武生威武，文生隽秀，台下人喝一声：好一个玉面小郎君！
玉面小郎君的头发湿着，肩膀上搭着根蓝白毛巾，左手挎个塑料盆，他看着吴邪，黑漆漆的眉峰平展，似乎有些欲言又止，吴邪看他不说话，以为是要问员工宿舍方向，就随手指了一指，低头继续去开那老二八，谁知今天的锁仿佛里头被灌了铁水，如何都搞不开。
“这车是我的。”
玉面小郎君开了口，吴邪一愣，这才发现不对头，再一拍脑袋想起自己今天说要去二叔家，便没骑车。他于是十分赧然，急急忙忙从车前退开，连声道歉。才看玉面郎君点点头，挎着盆往研究所里头走了
。吴邪看着他的背影，突然叫他：“哎！同志！”
那人于是回过头来，吴邪指着自己的脑袋笑道：“你的头上，落上花了。”