一条独木桥，长而过狭，一只巴掌宽，不值称为“座”。桥下倒不是深渊，只是一层浅浅的水，水面泛着黑红，平静如泥。桥对面没有彼岸，只有空落落一条桥，向前方仿佛无尽一般延伸。
每年有无数人踏上桥，有人志坚意真，有人游移不定，他们怀着如是如他的初衷爬上桥。甫一上桥，他们的肩上就多了一副担篓，担篓里坐着人，有老有少，或残腿，或瞽目，哀哀痛哭。
人们缓缓前行。
一路亦有许多障碍，有狂风咆哮，有烈日曝晒，有暴雨冲刷，有雷霆震怒。担篓里坐的人日夜痛哭哀嚎，风撼动他们的身躯，日灼伤他们的眼，雨灌进他们的耳，雷炸开他们的皮。桥上的人步子动摇了，这是难以避免的。
于是有人坠桥，他一头栽进那泛着黑红的水里，肩上担的人也哀泣着沉入水中。那坠桥的人在水里挣扎片刻，却发觉水里的轻松——不需走出笔直的步伐，也不需背负沉重的负担。他在水里尽情畅游，游了一会儿，从某处上岸了。
桥上的人于是少了一个。
人们仍在前行。
有人脚下一滑，坠入水中，又费尽气力爬上来，牢牢背好更重的担篓。有人羡慕水里和他岸的轻松，自己将担篓一倾，扑通入水，往别处岛屿而去。有人也受不得重负，却又不想跳下桥去，索性将担篓放在底下，拖着那篓内的人前行，倒是轻松，却也不顾那篓中人的哀哭与悲号了。
人们继续前行，他们仍不知那彼岸何处，也止不住肩上的痛哭，但人们依然拖着步子，佝偻身躯，连成一线在这独木桥上行走，没有尽头。